51年前の9月29日に「誕生日まで生きられるかなあ。せめてあと5年生きたいなあ」といってなくなった。37歳になる直前だった。白血病だった。たぶん広島で学徒出陣した時に１，５ｋｍで被爆したからだと思われた。それからはとても元気で、剣道3段でがっしりし…