このごろ、不気味な電話がかかる。「○○新聞ですが、世論調査ですが、時間すこしいただけませんか？｣「すこしなら」「家族は何人ですか？」「三番目に年とった人から意見を聞きたいのですが」「いません」「いつかえられますか？」これが3回。おなじことを3回…